我跟一个考察团，到西北考察古代建筑艺术。考察团白天参观考察，晚上整理资料，工作是很紧张的。由于工作的流动性，几乎每个星期要换一个宿营地，正常的生活习惯被打乱了，长期患失眠症的我，有时候彻夜不眠。就是朦胧中入睡，也老做梦，甚至回到那些古怪离奇的古代壁画所描绘的故事中去。同行中，有位老学者，姓沈名居，年纪已经七十有八了，却童颜鹤发，步履轻捷，精神矍铄。野外跋涉，青年人也比不上他。一天晚上，我与沈老同室安歇，发现他头一落枕，便呼呼睡去。第二天，我诉说了我的痛苦。他听了，深表同情。说他有一法，可以试试。我问何法，求老学者指点。他道：“寝后，只想着母亲，像婴孩一样，睡在母亲的怀抱里，就会安稳入眠。”他告诉我，把自己当小孩，灵魂就纯洁了；在母亲的怀抱中，就有种安全感，没有什么好忧虑和不安的。这似乎并非没有道理。当天晚上，我闭上眼睛，竭力让自己回到孩提时代，心中只想着母亲……
人是哭着来到世上的。嚎啕着，赤条条走来，开始苦难的人生道路。娘说，我落草时，一片寂然。娘哭了。祖母把赤条条的我卷进草帘里去，准备托东院里的疙瘩老汉送到十字路口。娘不忍我赤条条来而又去，取过一件破衣衫准备包包我。我的脚蹬了一下。娘停止了哭，收留了我。我听了这些悬心的事，好久都奈不住不想，要不是蹬那一下，那会是多大的失误！我感激娘。而对祖母有了成见。
娘还说，到了我降生的第三天，我才会呱呱的哭。声音是那样的微弱，祖母总是摇头，叹息：“这冤孽怕是不做戏！”祖母几次对娘说。娘却不然，当我哭时，她却绽出戚戚的笑；不哭时。她会惊慌得眼睛发直。时时摇动我，直到我哭。我哇哇地过了一段时间，到第二年，才会发出第一声呼唤：“妈！”娘不喜欢叫她妈，大约因了她听起来不亲切，于是就纠正我，教我叫“娘”。娘也自称娘，用以巩固对我的训练效果。那时候，娘成了整个世界。世界本没有太阳，没有空气，没有水，娘就是一切!
我是沉默着来到这世界的，但我还是经受了人生的磨难。
刚会叫娘不久，我发烧了。我觉得笆楼在头顶筛子似的旋转，炕仿佛是一片飘在空中的树叶，我有时在向深渊里下沉，有时向空中飘扬，像一片羽毛，自身仿佛没有了重量。有时在无限大的空间，有时却在一个窄狭得不能容身的缝隙里。我呼喊娘，仿佛是在一个遥远的视觉可以达到的地方，就是接近不了，触摸不到，无限的恐怖压迫着我，我呼喊娘……我抓住了什么，却无力抓牢它，我松开了手，向无限的黑暗里坠去，魂灵离我而去了，像飘去了的轻烟……
声音开始是模糊的，像是在遥远的大山的背后，后来声音飘来了，带着一股热气，停在耳根。
“狗狗，狗狗！娘在这儿，娘搂着狗狗……”
那是来自天国的声音，来自圣域里的呼唤。这呼唤过后，我的灵魂被召回来了，像是在无限的空间里有了依附，光明出现了。
我于是呼唤寻找那声音。
“娘……娘……”
“娘在你眼前……娘抱着狗狗……狗狗回来，噢！”
我睁开了眼睛，眼前是一个深广的世界，那是娘的眼睛。那眼睛刚从惊恐中过来，眼神是滞怠的，慌乱的，恍惚的，期待的，乞求的。娘怯生生地看着我，忽然紧紧搂住我。像是丝绒一样，拂过我的额头，眼睛，鼻子，嘴唇，颈项，那是娘的嘴唇；一颗滚热的东西，烫了我的腮帮一下，化掉了，那是娘的眼泪。我受了这伟大的母爱，像是受了极大的委屈似的，抽噎着哭了……
有时我觉得肚子里像火在烧。我拼命吮吸娘的乳汁。娘没有乳汁熄灭我肚中的火。我吮一阵，哭一阵。娘看着我，我看着娘。委屈使我用手抓娘的奶。娘抱着我走向炕洞前，爆一穗青包谷棒，嚼了喂我。我看着娘蠕动的腮帮，等待着，一股香味，诱惑我松开来抓奶头的手，也停止了哭泣。娘于是像母燕喂雏那样，用舌尖顶出嚼糊了的玉米渣，送到我的嘴里。那是除了奶水以外比任何东西都好的食物，我马上安静下来，去嚼那经娘嚼过的玉米渣，慢慢的在娘的怀中睡去……
父亲是不爱我的。他恨我来到世上搅扰了他的生活。他长年在外，只有极少的时间，才回家里来。那是叫人畏惧的人。我从外边走进门，看见炕洞前坐一个人，头发很长，胡子很长，脸很黑，眼睛很深很大，直直地对着燃烧的火出神，穿着单单的衣裤，一动也不动，像庙里的神像。那就是父亲。我对这位父亲，有很深的成见，也就是在那次病中。不知是第几次，娘把我呼唤回来，我听到一个陌生的声音。“死了才好哩！”这大约是娘哭诉了我的病以后他说的。我很怕自己死去。虽然两岁的我，怎么也不知道死的真正含义，但凭那粗重的声音，我就觉得，死不会是什么好事。我真正模糊地理解死，那要到三年后弟弟的死。
弟弟是哭着来到这个世界的，一阵哭，一阵忙乱。过后，炕席上多了个枕头似的蠕动的包儿，那就是新降生的弟弟。由于弟弟的缘故，娘始先给奶头上抹了辣面子，辣面子不起作用，后来对我干脆封锁那胸襟，任我怎么哭，怎么闹，也无济于事!那压面的洋芋团，是多难吃啊！噎在喉咙里怎么也咽不下去，是奶奶强行塞进我的肚子里去的。奶奶从那头的小黑屋里搬过来，彻夜守着我，不肯放我到娘跟前去。我于是彻夜在奶奶的怀里干嚎示威。我在哭累了时，也偷偷听炕那边，有时也听到娘的叹息。我终于没有苦求到那奶汁，虽然它只给舌头上留着一点甜味，只好去吃洋芋糊糊，很嫉妒弟弟，是他夺了本来属于我的娘的奶汁。
弟弟还未训练到叫娘的时候，就被奶奶卷到草帘里去，叫了东院的疙瘩老汉，吃了一顿饭，在黑漆漆的夜里，送往村头的十字路口去。我记得。娘也抱着他，呼唤过他，最后哭了。我奇怪，他怎的就不蹬那么一下，而安安静静地躺在草帘里，心甘情愿离开他独占的那两只奶，竟去了。娘用抖得像树叶一样的手，给他换上新衣，然后被奶奶扶回屋去了。三天后，我偷偷跑到十字路口，以为会遇见穿着新衣服的弟弟，我会把他领回来，答应不与他抢奶吃。而我眼前，却是一个坑，草帘撕在坑旁，一只和尚的绿衫儿，就挂在近旁的荆棘蓬上，像一面绿色的旗子。恐惧立即攫住了我，我看到了死的画面，似乎听到了死的乐章。当我惊恐地跑到娘跟前，我看到父亲正抱着头，坐在炕洞前，穿着单薄衣衫的身子，瑟瑟地抖。我向娘报告了我的发现。娘没听完，一掩面，跑到炕上去了。我后悔了，知道这类事绝不能对娘说的。而我的父亲除了给炕洞里添了把柴，什么也没说。后来，大约是娘的哭声厌烦了他，他恶声恶气地说：“哭啥子哟，死了，还不享福去了！”我浑身颤抖了一下。我害怕，父亲会不会也打发我去“享福”？我不愿意去享福，我愿意守着娘受苦，永远吃娘嚼烂的包谷渣。这以后，娘又让我睡在她身边，我在睡梦里，常常听见她在呼唤弟弟。到后来几年里，她总常常提那个连名儿也未起的弟弟，说那孩子如果长大了，一定是个好孩子。
我看出，娘也不喜欢父亲。然而父亲自有人喜欢，那是他是的娘，我的奶奶。祖母对父亲的爱，使我很嫉妒。祖母有一口黑色有底座的木板箱，就放在她的小黑屋里的炕头。箱子上着锁，钥匙就拴在她的裤袋上。那箱子里有叫我眼馋的东西——隔年的梨和核桃，浸了蜂蜜的山楂糖。只有过节时，祖母才打开它，很吝啬地背着我，开箱取出一点贮藏。那些可怜的赐予，只会让我更向往箱子了边的，老眼巴巴地望那口板箱，幻想着有一把神奇的钥匙。平时，祖母打开那箱子，除非是穿得单单薄薄的父亲从外边回家来。一次，下着大雪，父亲从外边回来了，他的衣服全都淋湿了，抖抖索索地在炕洞门口搭火烤。到睡觉时，他还不动，我知道，他在等那口黑板箱的打开。于是，我也不脱衣服，站在小门缝里张望。
一会儿，祖母叫父亲了。
“来儿，来儿！”她轻轻地叫父亲。
接着就是父亲迟钝的脚步声。
我于是轻轻地开了门，尾随着他，向祖母的小黑屋走去。黑屋里点亮了一盏油灯。那是放在织布机上的工作灯，除了弟弟被送走那晚用过外，平时谁也不允许挪动它。这会儿，竟在祖母的炕头，照亮了那口黑箱子和箱子上的铜锁。我站在门口的灯影里，屏住气息。我看见祖母打开那箱，取出一葫芦勺核桃来，用小棒槌敲碎了，推到父亲面前。父亲边吃那核桃，边凝视着祖母，像我平时凝视我娘那样。我看着这一切，牙床上便溢出许多水来，似乎闻到了那油香味。然而我只能咽咽口水。后来，我见父亲从兜里取出一个皮夹儿，从里边掏出薄薄的一叠钱来，交给了祖母。祖母把钱掂了掂，放进箱子里去，箱子喀嗒一声锁上了。我赶紧跑回到娘跟前，埋下头，哭了。我委屈地诉说了我的发现。娘什么也不说，紧紧搂着我。我明白了，世界上最亲的是娘。祖母疼父亲；我是孙子，隔了一层了。我于是带着认识的飞跃，睡着了，去做人生的甜梦。我终于梦见，那口板箱放在娘的炕头，里边有取之不尽的核桃，而父亲站在门口偷偷地看我吃，跑向祖母，委屈地哭……
父亲很快就“享福”去了。这对祖母和娘都是天大的打击。祖母没有哭，关在屋里睡了三天，等从小黑屋出来，头发差不多全白了，目光像两弯钩子，站在你对面，你会抱着头跑掉的。娘白天哭，晚上哭。我以为娘这样哭下去，也会死去的，我更恨我的父亲，为什么要死，为什么要丢开那口黑箱子里的核桃啦，梨啦。如果娘哭死了，我会恨他一辈子。娘几天都没有吃饭。到第三天，堂屋的大柜上，多了一尊有底座的木牌位，上面糊了白纸，让疙瘩老汉写了一行字。娘分一炷香点上了，插在牌儿的前面。她先对着牌儿，磕了一个头，又拉过我来，要我磕头，说那牌位是我的父亲。父亲是为了我，为了全家才去死的。我听了，哭了。我对不起父亲，直到他死，我还对他抱有成见，他在为得到他的儿子理解以前，默默地死去，这无疑是天大的伤心事。我对着那牌位，跪下去，给可怜的父亲磕了三个头。
祖母是家里的神，是至高无上的权威，她生下父亲就开始守寡。在那年月，在我们那人人家供奉“天地君亲师位 ”的地方，要守寡，也是不容易的。听人说，祖母是为反抗不自由的婚姻在新婚之夜从家里出走，女扮男装来到800里外的我们家，与有点文墨的爷爷自由结婚的。爷爷的早年离世，也因了祖母的刚强。他与一家地主打官司，旷日持久，最后准备达成妥协。祖母痛骂了爷爷，说爷爷应当穿大襟衫，留长头发（当女人），爷爷铤而走险了，结果葬送了性命。祖母把爷爷的牌位一直供奉到自己临终，每每用爷爷的事迹教育父亲。听娘说，父亲刚满15岁，就被祖母打发到外面创世界去了。娘因有这样的婆母，也训成了服从的性格。她对祖母的服从，像对神的服从一样，祖母选择的道路，也是娘的道路。因为有祖母，娘无须坚强。一个家庭同时容不下两代坚强的女性。
父亲殁后，祖母日见衰老。娘很怕祖母悲伤过度而一病不起，自己强忍悲痛，时时替祖母宽心，只独自一人时，暗暗落泪。娘动员我道：“大顺子，去跟奶奶睡吧！”“不，我跟娘！”我说。娘说：“好乖儿，去吧，奶奶一个人心慌。”“娘一个人不心慌？”我问她。“娘不。”“为啥不？”“娘有你，娘有儿子，可奶奶……”我看见娘眼里滚出了泪水。我怕娘伤心，我答应了：“我去，我……”但我迟疑，我怕祖母住的那间黑屋。我总以为，那样的屋子，准会钻出几个山精鬼怪来。我甚至怕祖母，觉得祖母枣核一样的脸，原本就是那山怪一伙里的。
娘拉着我，走到祖母的黑屋里，对祖母说：“娘，小顺子要跟你睡。”她这样对祖母说。又按着我的头，“叫奶奶！”
“奶奶！”我惴惴地叫了一声。
祖母回答了我，立即过来，将我揽到怀里，亲我。我分明觉得一滴眼泪，滴在我的脸上。她破了规，从堂屋的织机上取来油灯，小黑屋亮起来了，祖母向我打开那口木箱……
这以后，我觉得祖母核桃似的面孔，并不可怕，那窝窝嘴，也并不使我面前出现娘讲的那个恶婆婆的形象，却使我觉得，因了那嘴，祖母慈祥了，我过去的成见消除了。我日渐靠近了祖母，祖母也成了我的保护人，我常常任性的和娘顶着干而有恃无恐。因为祖母管着娘，娘再厉害也不会把我怎么样。二弟出生在父亲死后不久。祖母和娘分配了所有权：二弟是娘的我是祖母的。娘和祖母都笑了。
娘也并不一味迁就我，甚至会稍稍违拗祖母，使我常常怨祖母不中用，放弃了属于自己的权利。那是在我出痘的时候。
那是春天，樱桃花刚开，杏树的枝头已经绽出了碧绿的叶子。一天，我从房后的山坡上折了一把樱桃花回来，祖母看了我一眼，突然惊叫开了。
“呀！这娃儿出花花！”
她颤巍巍地走过来，用手试我的额头，看我的眼睛，看我的脖颈，看我的脊背。
“来家的，来家！”她叫我的娘。娘本来有名儿，她总这样叫娘，“看你娃当麸差了;你看你看！”她把我后襟撩上去，让慌忙从灶房跑来的娘看我的背。
我看出她们都很紧张，像急跑了一阵停下来那样，气吁吁的。祖母把我送到炕上，要我睡下，告诉我，不能满世界跑了，眼睛迎了风，会种下祸根儿。娘从外面回来了，给我挖来大把的芦根 ，煎了一大碗黄色的热汤，端来让我喝下。我只觉得眼前雾迷迷的，没有什么全身性的不适，以为娘和祖母大惊小怪，拒绝喝那汤，特别是那汤有种异样的味，说甜不甜，说涩不涩，我用舌头尝了点儿，怎么也咽不下去。娘苦苦劝，也无济于事。后来娘威胁我，并要给我灌下那汤。我急了，一伸手，将碗打翻。娘气哭了，我却高兴我的胜利。奶奶也劝说娘，说是我既然不肯喝，就不要强求，到明天，“表”不出，再喝。娘不肯，又把另一些芦根煎了，二次端了来，而且不由分说，用胳膊按着我，捏着我的鼻子，灌了。尽管我哭闹，祖母在旁边骂娘，娘还是灌完了那汤，除了一半让我吐出去，一半到我的肚子去了。汤并不太难喝，而娘的暴力强制手段，却严重伤害了我。我也怨祖母，我跟她睡，给她顶儿子，可她把“儿子”的委屈全不当回事，她竟容忍了娘，我绝不能让这种事情轻轻生生完了。
我趁她们不注意时，从炕上溜下来，钻进灶房的柴草堆里，用柴将自己埋起来。
终于我听见祖母惊叫了。
“让他跑去!”娘没好气地说着，向灶房走来。她在炉膛里抓把柴，生上火，在锅里打糨糊。我从柴蓬缝缝里，看见娘不停地用搅面筷子搅着锅，锅里的水开始哗哗响，后来便变成了呼噜呼噜的咕嘟。她把糨糊刮到盆里出去浆被子去了。后来堂屋里有了响动。“忽打——”“忽打——”是娘和奶奶在拔布。布浆上了，两人拽住两头，向两边同时扯着。那是很好玩的，我多么想出去看看，看奶奶劲儿大，还是娘劲儿大，布会从谁的手里松脱，那是很叫人快乐的事。但是，不能。让他们先高兴高兴吧！
我听见她们边拔布边说：
“大顺到哪儿去了呢？”是奶奶的声音。
“谁知道。”
“娃当差，不敢叫野了!”
“这娃，真淘人！”
“哼!淘你还在后面呢!” 我在柴蓬下，对自己说。
大约是因为我的失踪，两人都有点心焦，拔布只继续了一阵儿，就草草结束了。娘把布搭到晾杆上去。她出门去了。后来我就听到她在水井边叫我，声音里打着怯。一会儿祖母也出去了，也叫我。后来来了疙瘩老汉也帮着叫。几个人的声音变低了，叫声远去了。我急忙从柴蓬里钻出来，溜出门，猫着腰，钻进房后冬天烧过木炭的窑里去。我肯定，她们一定在那里寻过了。刚一会儿，我听见老三在屋里哭，像是刀杀一般，知道是他醒了。他醒来，马上会尿的。尿吧尿吧，尿了也湿的是娘的炕，活该! 后来，我听出哭声更大了，像是被什么捂住嘴，竭力挣扎着。大概是老三爬着要娘，从炕上掉下来了。那是很危险的，炕下有缸，还有镰刀什么的，说不定他生了气，来了脾气，用镰刀割了手，或者把瓦盆什么打碎，家里没有多余的盆儿。后来，声音变小了，我害怕得肚脐眼儿疼，也许老三掉到水缸里去了。那……我忘记了我在惩罚娘，慌忙从我的堡垒里溜回去。哎呀，老三正坐在炕脚地上，用尿泥捏小狗呢! 他脸上还挂着泪花儿，见了我，伸出一只脏手，要我也捏。我觉得受了骗，但又不能惩罚他。想到自己的计划，立即把他抱上炕，用娘的腰带绑了他的腰，一头拴在窗棂上，他失去了自由，又挨刀般地哭。我才不管你哩，又钻到我的堡垒中去了。
我贴着窑壁有层呛味的燥土窃听，想听听她们在哪儿喊我，我好在窑里美美乐一乐。除了弟弟的哭声，四外听不见一点声息。我有点担心了，娘说不定一直往后山上走去，那里，她自己曾说过有成精的树，狐子，如果她让它们抓住，那可怎么办？娘会哭吗？我曾经气哭过她三次，她平时是不哭的。我有点后悔。这时，太阳照到了窑背，一行窑眼儿，射进来一道道光柱，光柱里有许多小尘粒儿，在飞舞，像是金色的蝴蝶。光柱射在我的脸上，我忙躲过了。一只小蜜蜂飞进来，在窑内兜圈儿，发出很响的嗡嗡声，后来又飞去了。也许它是来寻找的。我又爬下来，从装柴的窑口往场上望，场上静静的，太阳铺满了场院，弟弟还在屋里哭。我后悔了，我应当当着娘的面淘气，气她，我不应当和她捉猫儿 ，娘会丢了的。我急得想哭，想钻出来，向后洼里喊娘。
这时，窑背上有了响动，那是通往后洼的道路。是脚步声，急促的脚步声震得整个窑要倒塌似的。脚步声过去了。我终于看见奶奶匆匆的背影，跑到屋里去了。也许娘在后面。我这时又害怕，娘发现了我，说不定怎么打我，我得等一等。
后来是疙瘩老汉的喘息声，我终于看见，娘驮在疙瘩叔的背上，软塌塌的被背回屋里去了，我头轰的一下，像是窑倒了一样。我急忙钻出来，头被窑门碰了，也不知道，向屋子跑去。娘被放在炕上，一动不动。我以为娘死了，大声哭了起来，扑向娘，摇娘。
我的哭声使娘醒过来了，她睁开眼睛，看见是我，微微笑了，而且终于向我伸过来一只手，攥了我的手。
原来娘在后洼里寻我，从一个陡岩上滚了下去。我真不知怎样打我，处罚我，是我，让娘受这样的罪!
晚上，我趁弟弟睡着，我说服奶奶，让我跟娘睡。奶奶同意了。我钻进娘的被窝里，摸娘的那条受伤的腿。那腿上上着桐木夹板。
“娘，痛吗?”
“不，”娘说。我分明听出她咬着嘴唇，“顺子，你日里躲哪儿了？”
“我不好，你打我！”我寻着她的手臂，希望那手臂打我的屁股。
“现在不打了。”她说。
“明天你打。”
“不打，娘不打你。”
“不听话也不打？”
“你会听话的。”她用手掌抚摸我的头，然后伸平了手臂，让我枕上去。
“娘，你疼了就好好哭一哭，噢!”
“不，娘是大人。”
“你和我一样大的时候哭吗？”
“不，娘那时候没有了娘，娘的娘死了，哭给谁呢？”她折过手，摸我的头，“烧不烧？”
“不。”我说。
“明天让奶奶给你熬芦根喝。”
“嗯，”我说，“你也喝吧，奶奶也是你的娘。”
“我也喝，”娘说“睡吧！”
娘睡着了。弟弟在另一端翻腾。我轻轻溜到那侧去，拍弟弟；他醒来会搅扰得娘睡不着的，娘睡着了，伤就不疼。
第二天，我发高烧了，烧得什么也不知道。醒来以后，我们住在山上了。韩麻子的保安团进山烧房，剿游击队。河川里的人都分散住到山上来了。听娘说，我们娘仨，是奶奶一个一个背到山上的，锅呀，碗呀，粮呀，菜呀，是疙瘩老汉帮着搬上山的。
高烧持续了三天，我才表出了“麸花”，浑身出满了麸片似的红斑，很痒，眼睛也睁不开，像胶水胶着，心里像虫子在爬，气闷得难受。我用手去抓身子，抓脸，娘见了，抓住我的手说：“顺儿，不敢抓挠，破了，会成麻脸的。”我立即想到在山下边，我们几个娃儿，对一个麻脸人唱的歌来：“麻子怪，麻子怪，麻子脸儿没人爱……”想到麻子脸，立即害怕起来，慌忙停止了抓挠。娘看我痒，就用手轻轻抚摸我的脸和身子。娘一边抚摸一边说：“麻子脸是请不来媳妇的。”我那阵不知道媳妇为何物，那倒不关要紧，可脸一旦成了麻子，那是难活人的。
在山上，时时都有怕人的信息传来，有人谈起保安团在哪儿打了仗，在哪儿杀了人，在哪儿掼死一个小孩。孩子们之间总传着，保安团是红毛绿眼睛的，我整天胆战心惊。后来终于听到了枪声。山上的人们向更高的山上搬了，有几家搬到岭后的邻县去。奶奶每天晚上下去，偷偷把吃的运上来，准备着往大山垴垴搬。我的“差”已经过去了，但腿软得站不住身子，娘的腿还打着夹板，让我扶着她练习走路。三天过后，保安团点着了我们小村子谁家的房子，站在庵口，可以看到山下面的烟尘，嗅到燥土与焦木头味儿，我们一家四口，由奶奶领着向大山垴搬家了。
奶奶背着弟弟，弟弟提着鸡，娘扶着双拐，我扶着娘，从梢林中的羊肠小道上，一步一挨，走走停停，往飘着白云的黑黝黝的大山走。
我们住在大山里的一孔石洞里。石洞上面，掉着奇奇怪怪的石头嘴儿，有的像猫，有的像狗，有的像蛇，有的像蜥蜴，怪怕人的，真像娘讲的山怪住的地方。白天我都不敢睁眼往上看，这真是一个做恶梦的地方。睡在草铺上，总做可怕的梦，梦见成群结队的山怪、树精，劫走了娘，打死了奶奶；梦见我被投进无数蛇的洞里。每次总是娘把我叫醒，给我擦干身上的汗，然后呼喊我，一声一声，直到我睡去。奶奶是全家的领袖、保护神，她睡在靠洞口的地方，头枕着爷爷手里留下的猎枪，我们一家老小寡母孤儿的命运，全在这杆枪的保护之下。奶奶不仅保护我们，她还会许多驱邪送鬼的法儿，如果发现我和弟弟哪儿不好，她会说我们让山鬼捉了，立即用一个碗盛了面，抹平了，包在手巾里，在我或是弟弟的头上左转三下，右转三下，一面旋着面碗，一面破除着鬼怪的阴谋，然后揭开蒙面碗的手帕，看那面碗上的纹路，她会说出鬼在何方，然后到洞外去送。娘对这一切很漠然，我看出，她仅是不愿扫奶奶的兴，才附和奶奶的。不过这样，我更害怕了，总觉得自己住在一个到处是鬼的世界里，晚上常常惊叫起来。
娘担心我这样下去，怕是要死的。她终于拄上拐儿，到洞下的山包旁，依着一棵树，为我们搭了一个庵子。茅庵是简陋的，在风雨中摇摇欲倒，然而茅庵的顶是柔和的，每天晚上，我和弟弟，一人枕着娘的一条手臂，安稳地躺着，听着林中夜鸟的歌唱，甜蜜地入睡了。
几天后，听说保安团走了。我们一家便冒着淅淅沥沥的雨丝下了山。来到村头，扑入眼帘的，是雨雾中烧毁的屋场。疙瘩老汉对娘和奶奶说，保安团烧了我们的屋，因为我们是“匪属”。后来，直到解放时，在城北的烈士陵园落成典礼会上，我和娘被请去了，我们才见到了竖着墓碑的父亲的坟墓。我也才知道了父亲，不光是为了我们家，也是为了大家才死的，我更悔恨自己，为什么过去，要那样对待父亲呢?
我们全家挤在疙瘩老汉的破茅屋里，过了半年，娘的腿好了，奶奶却得了病，娘领着我，到后岭的邻县去要饭。可是，等我们好容易要得一点东西回来。奶奶已经离开我们了，永远离开我们了。从此，娘变得像奶奶一样坚强，拉扯着我们兄弟两人，熬过了漫漫的长夜，终于走到了解放……
一只恶狗从漆黑的大门里冲出来，衔住了我已经不成其为裤腿的裤腿。娘扬起打狗棍，狗叫了一声，放开了我，扑向娘。娘被狗咬倒了，我扑过去，与狗搏斗，娘忍受着被恶狗咬的伤，把我抱在怀中……
“喂！小郭，你怎么样?”
“什么？沈老？”我懵懵懂懂醒来。
“我是问你睡得怎样？”沈老已经穿衣下床，望着我问。
“我做了许多梦！而且总也做不完我梦见娘……”
“这是一个良好的开端，做梦毕竟比睡不着好，梦见娘比梦见别的好，你说呢?”
“嗯。”
“明天晚上你会睡好的。”
“明天，明天我还想做梦，梦见娘!”
“有了娘，多么幸福! 我祝你梦到娘。”
1980年于西安
本篇小说刊载于《光明日报》1981年8月6日；《当代》1981年第5期；《新华文摘》1981年第12期 （郭三科 打字/上转）
